Антон возвращается в родной город сломленным человеком, некогда успешный музыкант, а ныне – тень прежнего себя, несущий груз невыносимой потери и года, проведенного в борьбе с зависимостью. Авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, стала точкой невозврата, разрушив его карьеру, мечты и веру в будущее. В городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, чья жизнь всегда строилась на принципах стабильности, ответственности и дисциплины, полная противоположность богемного и импульсивного Антона. Несмотря на прошлые размолвки и разность характеров, Константин протягивает руку помощи, предлагая кров и шанс начать все заново, но ставит жесткое условие: Антон должен устроиться на работу учителем в местную школу, взяв на себя обязанности, которые кажутся ему чуждыми и невыполнимыми.
Оказавшись в роли педагога, Антон сталкивается с миром, который зеркально отражает его собственные внутренние бури – подростки с их бунтом, ранимостью, поиском себя и непониманием со стороны взрослых. Первоначальное сопротивление и отчуждение постепенно сменяются неожиданной вовлеченностью, когда он начинает видеть в проблемах учеников отголоски собственных травм и ошибок. Через музыку, единственный язык, который он по-настоящему понимает, Антон находит способ достучаться до своих подопечных, одновременно пытаясь исцелить и себя. Этот путь нелегок: ему предстоит столкнуться с недоверием коллег, скепсисом брата, собственными демонами и риском сорваться, но именно в стенах школы, среди тех, кто так же потерян, как и он сам, Антон медленно учится заново чувствовать, прощать и жить, обнаруживая, что помощь тем, кто рядом, может стать самым мощным лекарством от собственной боли.