Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученные средства позволят ему начать всё с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от правоохранительных органов. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент Медный принимает судьбоносное решение – присвоить себе личность и форму своего соседа, тем самым полностью стирая прошлое и превращаясь в человека в погонах. Эта авантюра кардинально меняет его жизнь, перенося из мира криминала в систему закона, которую он так долго обходил.
Неожиданно оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка. Столкнувшись с реалиями российской глубинки – коррупцией, беззаконием и апатией местных жителей – он невольно начинает применять криминальный опыт для наведения порядка, действуя методами, далёкими от стандартных полицейских протоколов. Его неортодоксальные, а порой и откровенно жесткие решения постепенно меняют устоявшийся уклад города, вызывая как сопротивление местных властей, так и неожиданную поддержку среди обычных граждан. Медный, всё глубже погружаясь в роль, обнаруживает в себе не только способность к обману, но и искреннее желание изменить жизнь к лучшему, что приводит к внутреннему конфликту между его прошлым и новой идентичностью, ставя под вопрос возможность вечного сохранения иллюзии.