Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда у майора начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознавая, что болезнь прогрессирует и вскоре может сделать его профессионально непригодным, Багрышев с горечью готовится уйти в отставку, чувствуя, что теряет не только работу, но и часть себя.
Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: майор делится с ним знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Багрышев, хотя и скептически, соглашается на это партнерство. Уже в первый день совместной работы они сталкиваются с жестоким преступлением – в озере обнаружены трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Теперь дуэту предстоит распутать это дело, совмещая опыт майора и энергию стажера, но время работает против них – важные детали и воспоминания постепенно стираются из памяти Багрышева, угрожая не только расследованию, но и их жизни.