Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на отсрочку или прощение. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только над ним самим, но и над его близкими, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в далеком и, как ему кажется, безопасном Дагестане.
Чтобы не пугать жену и детей и не раскрывать им истинных причин внезапного переезда, Саша вынужден идти на хитрость, представляя бегство как долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте. Он селит семью в старом, полуразрушенном сарае в горном ауле, который с большим трудом выдает за модный эко-отель, полагаясь на свою изобретательность и умение убеждать. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда импровизированный «отель» неожиданно приобретает популярность среди туристов и местных жителей. Эта внезапная известность привлекает внимание тех, кто разыскивает Сашу, и вскоре его укрытие оказывается под угрозой. Пчеловод и его люди выходят на след беглеца, и Саше приходится использовать всю свою смекалку, чтобы защитить семью и найти выход из казалось бы безвыходной ситуации, балансируя между необходимостью сохранять ложь перед близкими и растущей опасностью со стороны преследователей.