Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что слышит голоса окружающих его предметов. Стены шепчут о прошлых пациентах, стетоскоп врача ворчит о недавнем осмотре, а даже простой стакан воды на тумбочке делится своими впечатлениями. Эта неожиданная способность, появившаяся после травмы, превращает его жизнь в хаос постоянного шума и навязчивых диалогов с неодушевленными объектами, заставляя его чувствовать себя на грани безумия. Отчаявшись вернуть нормальное существование, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает нестандартное решение – поработать охранником в антикварном салоне у загадочной Инги Леонидовны, где Вадим сможет направить свой дар в полезное русло, охраняя ценные и молчаливые, как ему кажется, вещи.
Оказавшись среди старинных предметов в салоне Инги Леонидовны, Вадим постепенно осознает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий ему не только защищать антиквариат от краж, но и раскрывать тайны, скрытые в этих вещах. Через разговоры с мебелью, картинами и украшениями он узнает истории их прежних владельцев, помогает разрешать старые конфликты и даже находит подсказки, ведущие к разгадке музейного ограбления, с которого начались его неприятности. По мере того как Вадим учится управлять своим даром, он из замкнутого и одинокого человека превращается в уверенного в себе специалиста, способного слышать не только предметы, но и собственное сердце, открываясь для новых отношений и находя любовь там, где меньше всего ожидал – в тихом антикварном салоне, полном говорящих свидетельств прошлого.