Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер, огромный, неуютный и совершенно чуждый человеку, привыкшему к тишине природы и простору лесов. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами жизни в дикой природе, неожиданно становятся его главными козырями на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости сразу же сталкиваются с городской бюрократией, коррупцией и сложными человеческими отношениями.
Неожиданным напарником Максима становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье тонкое чутье и нестандартный подход к работе идеально дополняют охотничьи инстинкты Охлопкова. Вместе им предстоит расследовать запутанные преступления, где принципиальность егеря часто создает дополнительные сложности, зато его умение видеть то, что скрыто от глаз других, помогает распутывать самые хитросплетенные дела. Постепенно, через череду непростых ситуаций и конфликтов с городской системой, Охлопков учится не только работать в новых условиях, но и находить свое место в этом огромном городе, где его старомодная честность и верность принципам в конечном итоге становятся не слабостью, а силой, которая меняет к лучшему жизнь вокруг него.