В шестидесятые годы прошлого века домохозяйка Елена вела размеренную жизнь в типовой советской квартире, полностью посвящая себя мужу и детям. Её мир, казалось, был идеальным – уютные семейные вечера, воскресные прогулки и стабильность, о которой мечтали многие. Однако эта идиллия рухнула в один миг, когда она случайно обнаружила в кармане пиджака мужа любовное письмо от его коллеги. Измена стала для Елены не просто ударом по чувствам, а крахом всей системы ценностей, где верность считалась незыблемым фундаментом брака. Она столкнулась с мучительным выбором – сохранить видимость благополучия ради детей или пойти против общественных ожиданий, рискуя осуждением и одиночеством. Её внутренняя борьба отражает эпоху, когда разводы осуждались, а женщинам предписывалось молча терпеть ради "сохранения семьи".
Восьмидесятые годы переносят зрителя в богемную среду московской интеллигенции, где светская львица Оксана наслаждается жизнью в роскоши и внимании. Её брак с успешным художником казался образцом стиля и свободы, пока она не узнала о его многочисленных связях на стороне. В отличие от Елены, Оксана не собирается страдать в тишине – её реакция становится демонстрацией силы и гордости. Она использует свои связи, чтобы публично унизить неверного супруга, превращая личную драму в элемент светской войны. Однако за внешней бравадой скрывается глубокое разочарование в идеалах любви и доверия, которые она считала истинными. Её история – это исследование того, как измена разрушает не только отношения, но и самоидентификацию человека, заставляя его пересмотреть свои представления о верности и предательстве в эпоху, когда внешний лоск часто маскировал внутренние пустоты.
Современная линия переносит нас в конец 2010-х годов, где успешный адвокат Мария сталкивается с изменой мужа, казалось бы, идеального партнера и отца их ребёнка. В отличие от предыдущих героинь, она обладает всеми инструментами для борьбы – финансовой независимостью, юридической грамотностью и поддержкой друзей. Однако технологическая эпоха привносит новые формы предательства – измена раскрывается через переписку в мессенджерах и соцсетях, что делает её особенно болезненной из-за публичности и количества лжи. Мария стоит перед сложным моральным выбором: использовать профессиональные навыки для жёсткого развода с максимальной выгодой или попытаться сохранить семью ради ребёнка. Её путь – это синтез рациональности и эмоций, где карьера и материнство сталкиваются с необходимостью заново выстраивать личные границы. Фильм через три временных пласта показывает, что несмотря на изменение эпох и социальных норм, боль от измены остаётся универсальной, заставляя каждой героиню искать свой путь к исцелению и новому пониманию себя.