Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, и она соглашается не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. Внучка Марии, с которой у нее долгие годы не было контакта из-за серьезного конфликта с дочерью, учится в этом заведении, и для женщины это становится единственным шансом восстановить разрушенные семейные связи, вернуть доверие и наладить отношения с самым дорогим человеком.
Новая рабочая среда оказывается полной неожиданностей – вместо привычной строгости и порядка царит либеральный подход к образованию, упор делается на цифровые технологии, творческую свободу и индивидуальное развитие, а ученики здесь – дети из очень обеспеченных семей, избалованные и уверенные в своей безнаказанности. Марии предстоит не только адаптироваться к непривычным методам преподавания, но и найти способ достучаться до современных подростков, пробудить в них интерес к точным наукам, а главное – завоевать уважение и внимание собственной внучки, которая поначалу встречает ее с холодностью и недоверием. Через профессиональные трудности, личные переживания и непростые педагогические решения героиня постепенно открывает для себя и других, что настоящая мудрость заключается не в слепом следовании правилам, а в умении услышать другого, проявить гибкость и не потерять при этом собственное достоинство и любовь к своему делу.